Csak egy kalapot küldött maga helyett.
1910. december 8-án született Kanczler Katalin Mária néven. Élete tele volt titkokkal, és ő maga is tett róla, hogy így legyen. Egy szegény, 7 gyermekes proletárcsaládban nőtt fel, kegyetlen apa mellett. 5 évig Svájcban és Hollandiában nevelkedett, egy, a korra jellemző akció keretében.
Egy budai mulatóban fedezték fel, majd többéves tanítás után debütált. Az 1939-es Halálos tavasz kiugró sikert hozott: erotikus, búgó, mély hangja, az őt körül ölelő misztikum, a „végzet asszonya” karakter ünnepelt dívává avatta. Kalapjaival, hajviseletével divatot teremtett, a férfiak bolondultak érte, a nők utánozták.
Életének rengeteg részletét homály fedi: nemi vonzódását, Ujszászy István tábornokhoz fűződő viszonyát, 1944-es fogva tartását, majd külföldre szökését. A magyar film ünnepelt csillaga a tengerentúlon kalapszalont vezetett. Sosem jött haza többé, amikor hívták, maga helyett egy kalapot küldött. 1990-ben az USA-ban halt meg, a Farkasréti temetőben nyugszik. Halála után sem szűntek meg a pletykálások, találgatások, rejtélyes összefüggéskeresések.
